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Pe fratele meu Borja nu-l cheami Borja. il cheam3 Pep
sau Josep). Si nici numele lui de familie nu este Masdéu-
Canals Saez de Astorga. Pe améndoi ne cheamd Martinez
dupa tatd si Estivill dupd mama.

Spre deosebire de Borja, adicd de Pep, eu pastrez prenu-
mele cu care m-au botezat parintii mei si numele lor de familie:
pur si simplu Eduard (chiar Eduardo in DNI') Martinez
Estivill. Fratele meu, in schimb, se numeste (sau mai curand isi
zice) Borja Masdéu-Canals Saez de Astorga, i asta in ciuda
faptului cd in cartea lui de identitate, expirata cu multi ani in
urma, apare ca josé Martinez Estivill, ndscut la Barcelona, fuul Rosei
st al i Francisco. Bineinteles ca nimeni nu stie cd eu si Pep
adicd Borja) suntem frati. Mai precis, frati gemeni. De stiut,
nu o stie nici macar sotia mea.

Parintii nostri s-au nascut la Barcelona, dar pe linie paterna
bunicii §i stribunicii proveneau din Soria2. In cazul familiei

imaginare a lui Borja-Pep, dupa cum chiar el povesteste, tatil

* Abreviere pentru denumirea in spaniold a Documentului Nagional de Identi-
tate / Documento Nacional de Identidad

? Capitala provinciei Soria apartinind de Comunitatea Autonomi Cas-
tilia 5i Le6n
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lui era din Lérida', fratele mai mic al unei familii cu o impor-
tantd avere in padmanturi cultivabile i vaci de lapte in tinutul
Alt Urgell, iar mama lui, o bogatd mostenitoare originara din
Santander?, oras in care falsii parinti ai lui Borja au hotarat sa
se instaleze atunci cand, chipurile, s-au cdsdtorit si unde el zice
ca s-a nascut.

Aceasta abild disperare genealogici ii este de folos fratelui
meu Pep ca sd justifice faptul cd, in ciuda acestor impresionante
nume de familie de vitd veche si a unui insemnat patrimoniu
familial pe care cica l-ar fi mostenit (deoarece se prezinta ca
fiind singur la parinti, ca sa nu complice i mai mult lucrurile),
familia Masdéu-Canals Sdez de Astorga nu este cunoscuta in
Barcelona. Fratele meu are grija sa explice, in legitura cu
situatia sa financiard precard, cd familia lui este una dintre
acele vechi familii, in mod inevitabil scapatata, care isi afunda
radicinile arborelui genealogic in obscure nume de familie
aristocratice cu o confuza ascendentd medievala.

— Tatal meu, obisnuieste si explice Borja (de acum incolo
md voi referi la el cu numele prin care il cunoagste toata lumea
si pe care eu insumi m-am deprins sa-1 folosesc), n-a stiut sa se
adapteze la vremurile moderne si a sfarsit prin a-si pierde
toatd averea. Investise totul in afacerea familiei, la Santander,
si de fapt reusise si stringd o avere... Dar vremurile s-au
schimbat. A avut loc faimoasa reconversie si, de parca n-ar fi
fost de-ajuns, tatil meu a avut o problema serioasi cu Fiscul,
nu din vina lui, se intelege de la sine, ci a unui nenorocit de
contabil care l-a facut sd piardd o grimada de bani, spune el
cu o infatisare serioasa i cu un strop de mandrie i de resem-
nare fatalistd, dar fira ca vocea si-i tremure catusi de putin.

! Capitala provinciei cu acelasi nume din Comunitatea Autonoma
Catalonia (in catalana, Lleida)

? Capitala provinciei Santander apartindnd de Comunitatea Autonoma
Cantabria, situata in nordul Spaniei, pe coastele Marii Cantabrice
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Pentru ca suntem gemeni bivitelini, eu si fratele meu Borja
nu ne asemanam fizic. Vreau sd spun cd, in realitate, nici méicar
nu parem a fi frati. Fard indoiala, el a mostenit mai multe
insusiri de la familia mamei noastre, mai desiratad §i mai
optimistd, iar eu, din partea tatilui nostru, cameni mai bon-
doci si mai taciturni. De fapt, Borja este mezinul, cici a iesit la
doud minute dupa ce m-am nascut eu. Totusi, din cind in
cand, fratele meu se amuza sa-mi aducd aminte ca, daca am fi
fost fiii unui rege (fii legitimi, desigur), mostenitorul tronului ar
fi fost el, nu eu. In ceea ce ma priveste, ii raspund mereu ca
poate sta linistit, cd sunt convins ca nu ne-am fi luat la bitaie
pentru onoarea aceea. in cazul meu, aceasta incrancenare a
monarhiilor de a péstra intacte orgolioasele vestigii ale igno-
rantei din alte vremuri imi ia mai curind o povara de pe suflet,
poate pentru ca, dintre noi doi, eu sunt cel timid si nehotarat,
iar el, cel temperamental si indraznet.

Fiind gemeni, amandoi am implinit patruzeci si cinci de
ani in luna mai, dar trebuie s recunosc cd Borja pare ceva mai
tanar. Este tot neinsurat, desi de ceva vreme are un fel de
iubitd mai mult sau mai putin stabild care are grija si-l plimbe
prin cele mai selecte cercuri din Barcelona. Singura piedica pe
care o prezintd aceasta relatie — in functie de cum sunt privite
lucrurile, bineinteles — este faptul cd e vorba de o femeie
madritata.

Din céte am inteles, sotul tinerei (care in realitate nu mai e
chiar atat de tanara) are multi bani §i putin timp pentru familie.
Dar, dupa cum deduc din ceea ce imi povesteste Borja uneori,
nici ea nu este tocmai sdraca lipita pamantului. Fata, pe care o
cheama Mercedes, apartine acelui grup de avocate de succes
cu birouri in zona inaltd a Barcelonei, absolvente ale univer-
sitatii Abat Oliba. Se ocupi de acelasi lucru cu care obisnuiesc
sa-si cagtige existenta cei care studiaza in aceste prestigioase si
costisitoare institutii de sub auspiciile catolicilor cu dare de
mana, cu alte cuvinte, sd facd in asa fel incat bogatii sa nu fie
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nevoiti si pliteascd prea multe impozite. De obicei, Borja si
Merche se vad putin in fiecare dupa-amiazd §i isi petrec
impreund unele weekenduri, cand sotul ei este plecat in
calatorie, ceea ce pare ca se intAmpla destul de des, pentru ca
sotul lui Merche, om de afaceri si proprietar al unor fabrici in
China (sau nu stiu exact ce anume, dar detine ceva in China),
este unul dintre acei oameni de succes care au naravul ancestral
de a §i-o trage, in mod frecvent, cu secretarele si cu cele care ii
meritd atentia, in timpul unor célétorii de afaceri avand de
obicei ca destinatie vreun loc inzestrat cu o plaja tropicala. Din
cate imi spune Borja (cdruia i datorez aproape toate cunos-
tintele mele despre modul de functionare a claselor inalte din
Barcelona), formeaza un cuplu modern si tipic pentru acest
mediu social, cu alte cuvinte, cu odrasle i activitati sociale in
comun §i conturi si vieti separate. Merche are un fiu adolescent
care le cam trage prea mult pe nas (banuiesc ca §i mama lui
face la fel), in vreme ce Borja, din cate stie el, nu are copii.
Singurul viciu oarecum ingrijorator pe care i-l cunosc este
whisky-ul Cardhu, de care, din fericire, nu poate abuza prea
mult din cauza situatiei sale financiare, permanent delicate. In
ceea ce priveste viata sentimentald a lui Borja inainte de
aparitia lui Merche, nu stiu practic nimic.

De fapt, §i in ciuda relatiei strinse pe care o avem in
prezent, ultimii doudzeci de ani din viata fratelui meu consti-
tuie un mister care se lumineaza in mod sporadic atunci cand,
sub efectul whisky-ului Cardhu, Borja scapa cate o marturisire
de care profit ca sa reconstitui cu rdbdare unele episoade din
viata lui. Datorita acestei bauturi scotiene am putut afla ca a
pus piciorul in Australia, cd in Germania a ficut foamea si ca
pentru nimic in lume n-ar mai munci ca bucétar pe un tanc
petrolier. Am reusit sa aflu, de asemenea, ca a trdit cativa ani
la Paris, dar despre asta voi vorbi mai incolo.

Eu sunt insurat in continuare cu aceeasi femeie, cu Montse
a mea dintotdeauna, si am trei copii: doud fete de paisprezece
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ani, gemene identice, §i un bdietel cum nu se poate mai
neastamparat care va implini in curand trei ani. Fratele meu
Borja incd se mai poate mandri cu un splendid pér saten
caruia sunt convins ca frizerul Iranzo ii adauga citeva nuante
blonde o data pe lund) si i plac cravatele de mitase, costumele
la doud randuri in stil englezesc §i mocasinii italienesti. Eu
prefer catifeaua reiatd si blugii, cimasile in carouri, matlasate
iarna, §i pantofii cu sireturi. Desi avem aproape aceeasi
indltime, in jur de un metru saptezeci si cinci, il depisesc in
greutate cu vreo doudsprezece kilograme, dar asta nu inseamna
ca eu as fi gras. Poate cd e adevérat ci am putin burtd, dar nu
prea mare, §i aga cum i se intAmpla si tatilui nostru, incep si
mi se iveasca primele semne de chelie pe care incerc si le
ascund. Parul ramas, care din fericire este incd mult, a Inceput
s capete un aspect cirunt care, in mod inexplicabil, nu
reuseste sa-mi confere un aer mai distins — nici méicar atunci
cand, imitandu-l pe Borja, imi dau cu gel §i mi-l pieptén pe
spate —, si in vreme ce pielea lui este mereu bronzati intr-o
nuantd aurie, demna de invidiat datoritd unui salon cu raze
ultraviolete care se afld exact la parterul casei sale, tenul meu
prezintd aproape tot anul un aspect mai degraba liptos. Borja
trece pe la sala de gimnastica de cel putin trei ori pe sdptdmana,
pe cand mie imi este mai mult decat suficientd miscarea pe
care trebuie sa o fac acasi in fiecare simbita, zi de curidtenie
generald, si cea pe care o fac zilnic, timp de citeva minute, cu
cel mic, in vreme ce Montse pregiteste masa de seard. Borja
este de dreapta (dintr-un motiv estetic, zice el), iar eu continui
s fiu un nevotant dezamagit, de stanga.

Trebuie s marturisesc cd ma inrogesc usor cand ma vad
silit sa spun o minciund, chiar daci ar fi vorba de una nevi-
novatd, pe cind Borja se imbujoreazd doar atunci cand ii
scapa vreo marturisire adevirata despre viata sau persoana sa.
La restaurant, este in stare sa aleaga vinul nu numai dupa preg
si stie sa utilizeze tacamurile potrivite pentru a tranga o
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langust3, in tmp ce eu sfarsesc intotdeauna prin a comanda
carne si a considera ca vinul este bun cand mi se da sa-1 gust.

Amandoi suntem asociati (si singurii angajati) ai unui fel
de agentie de consultantd, cum o numim noi, care pe cartile de
vizitd si pe hértia de scrisori se anuntd ca Frau Consultant,
Societate cu Réspundere Limitatd. De fapt, numele pe care l-a ales
Borja la inceput a fost o literd greceascd, si anume 7au, cea
care, in afard de faptul cd ficea referire la semnul nostru
zodiacal, Taurul, nu este un cuvant nici catalan, nici spaniol,
ceea ce pirea lucrul cel mai nimerit, tinind seamd de
ciuditeniile limbii din aceastd tard, mai ales in ceea ce se
numeste upper north side’ a orasului. Dar, la tipografie, cineva a
gresit, si Borja, care este cam superstitios, a considerat faptul
drept un semn si a hotdrét si-si asume greseala, rebotezand
cu acest nume societatea noastrd recent infiintata. Adevarul e ca
mie cuvantul Frau Imi aminteste de ,frauda, cum este si logic,
dat fiind noul nume al fratelui meu si starea lui de permanent
faliment. Cert este ca lui Borja ii place si trdiasca bine i,
atunci cind poate — in treacit fie zis ca asta nu se intdmpla
foarte des —, nu se lipseste de nimic.

in realitate, Frau Consultangi nu este o firmd adevarata,
pentru ci nu exista ca atare in registrul comertului. fn orice
caz, tipul de activititi pe care le realizim nu se potriveste
foarte bine cu facturile i hartogaraia. Consultanta pe care o
oferim — si pe care ne-o solicitd clientii — este de naturd prea
confidentiala ca sd existe contracte scrise intre noi, ca si nu
mai vorbesc despre rapoarte si facturi. Dar, cu toate astea,
nu stricd si al un birou unde sd primesti clientii si sa dispui
de cirti de vizitd frumoase, cu numele §i numerele noastre de
telefon tipérite pe hartie scumpa. Cum zice Borja, acest lucru
ne conferd un aer de respectabilitate care ii face pe oamenii
importanti sd aiba incredere in noi, céci despre asta e vorba la

! in englez3 in original, partea de sus din nordul oragului
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urma urmelor. In ceea ce priveste ierarhia, el este directorul
firmei, iar eu, directorul adjunct. in practici, si ca si ne inte-
legem, el aduce clientii, distinctia si farmecul personal, pe
cand mie imi revine rolul de a face pe copoiul.

Cum nu avem secretara (deoarece pentru moment bugetul
nu ne permite sd {inem in birou o blonda sculpturali stind
toatd ziua cu mainile in san, aceasta fiind una dintre imbuna-
tatirile pe care Borja dorea si le introduci in firmi), ne vedem
obligati si le dim clientilor numerele noastre directe de
telefon, adici ale afurisitelor de mobile, care sunt intr-adevir
de ultimd generatie, pentru ca Borja are o cunostinti care
lucreaza in imprejurimile depozitelor din port si face rost de
ele la un pret foarte bun (cred cd vinzarea pe sub mani a
telefoanelor mobile este una dintre afacerile cu care se ocupa
Borja atunci cand nu lucrdm la vreun caz). Ceea ce avem cu
adevarat este un mic birou, foarte sic (sau glamouros, cum se
spune acum), in partea de sus a strdzii Muntaner, foarte
aproape de Piata Bonanova, si care pistreazi, din fericire,
wvechile tarife de chirie. Borja spune ci pretul chiriei pentru
zcest birou, scandalos de ieftin daca se tine seama de faptul ci
este situat intr-unul dintre acele cartiere in care absenta dese-
nelor de graffiti de pe ziduri se dovedeste aproape obscena,
=ste o favoare acordata de catre un prieten recunoscitor. Eu
Sénuiesc ca este vorba de un prieten intr-adevir recunoscétor
pentru faptul cad fratele meu nu a ficut publicd o anumiti
informatie compromititoare. Are un antreu, o micé baie si o
incapere de vreo patruzeci de metri pitrati in care inexistenta
noastra secretard isi are masa de lucru. Dat fiind ci incéperea
zste mare, intrd in ea doud fotolii si o canapea mici (pe care
=-am cumparat de la lichidare de stoc din magazinul Ikea,
impreuna cu doud lampadare si un covor in culori vii), o masi
“unga de sticla, la méina a doua, avind o muchie putin ciobita,
s sase scaune tapitate cu piele, de care Borja a fiacut rost la un
oret foarte bun (banuiesc cd provin de la o mutare). Aici i
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primim pe clienti, care nu prea stau la coada, ca si zic asa. Cu
siretenia care il caracterizeaza, Borja a cerut sa fie instalate pe
unul dintre peretii camerei doua usi false de mahon, foarte
frumoase (pentru care ma tem ca tAmplarul inca mai agteapta
sd-si primeascd banii), pe care a lipit doua placute aurii cu
inscriptia, in spaniola si cu litere cursive englezesti, a numelor
si respectiv a functiilor noastre:

Borja Masdéu-Canals Sdez de Astorga
Director

si

Eduardo Martinez Estinll
Darector Adpunct

Cand primim clientii, secretara este invariabil in concediu
sau plecatd s facd vreun comision. Cert este cd pe masa ei se
afla intotdeauna o sticlutd cu lac de unghii de culoare rosie
(marca Chanel) si alte mici detalii care, chipurile, tradeaza
existenta unei prezente feminine: o esarfd de la Loewe care
atarna neglijent pe spatarul scaunului (i pe care, intr-o noapte
la o petrecere, dupa vreo doud pahare generoase de Cardhu,
Borja mi-a mérturisit cd a sterpelit-o dintr-un restaurant), un
exemplar al revistei Hola! (intotdeauna un numar anterior,
deoarece cred ci fratele meu face rost de reviste gratis de la
salonul de raze ultraviolete) si o planti de interior, dintre cele
care nu au nevoie sa fie udate prea mult. Dupa parerea lui,
aceste obiecte banale dau credibilitate povestii cd acolo
lucreazi o femeie. Intr-unul dintre sertarele biroului, pe care
se afli un computer Mac care nu functioneaza, pastram un
flacon de parfum L’Air du Temps care nu a ajuns niciodata sa
treacd pe la casele de marcaj. Uneori, cand asteptdm o vizita,
il folosim ca sa parfumam incéperea si sa-1 dam o tugd feminina,
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de secretard rasata care, dupd pdrerea lui Borja, este absolut
necesari. In ceea ce priveste birourile noastre, care nu existi
nici ele in spatele usilor false, sunt mereu in curs de zugrivire
sau de redecorare.

Cu toata aceasta scenografie, nu este greu de ghicit c3,
aproape intotdeauna, clientii nostri apartin clasei inalte a
societatii §i cd ceea ce le oferim noi este cea mai desavarsita
discretie in privinta treburilor pe care ni le incredinteaza.
.Fritoare, cine sub pom bun se-ntinde...“!, spune de obicei
Borja. Asta este una dintre zicalele sale preferate. Cealalta este
despre Dumnezeu si zaruri.

— Eduard, Dumnezeu nu joaca zaruri... obisnuieste el sd o
tranteascd atunci cand ne gasim intr-o situatie fard iesire sau
cand, pe neasteptate, ne surade norocul.

In realitate, eu i fratele meu Borja facem pe intermediarii
in acel gen de demersuri pe care bogitasii nu vor sa le faca
personal, ca de exemplu sd cumpere sau si vanda proprietiti
s s3 amaneteze bijuterii §i obiecte de artd. Uneori, acceptim
s2 culegem informatii despre firme concurente sau despre
asociati neloiali §i, alteori, a trebuit chiar sd verificim veridi-
citatea unui concediu medical acordat pentru o depresie
excesiv de indelungata si de agreabild. Din nefericire, deoarece
wrebuie sd ne castigdm péinea oricum ar fi, din cind in cind
suntem nevoiti sa ne ocupam si de unele cazuri de incornorare.
Sigur cd nu suntem detectivi si nici ceva asemanator si, tocmai
de aceea, clientii care ne viziteazi hotdrasc si se increada in
umilele noastre persoane. S4 angajezi o agentie de profesionisti
ca sa-fi urmareascd nevasta (sau amanta, ceea ce ni se cere de
obicei in majoritatea cazurilor) §i apoi cineva cu o mutra acra
s-ti prezinte un dosar voluminos si o factura si mai volumi-
noasa care iti confirma nelinistitoarea binuiala, nu e totuna cu
a-1 cere unui prieten sa afle fard prea mare greutate, atit cat ii

Proverb spaniol care are corespondent §i in roman3, cu continuarea ,,...bund
umbra mi-l cuprinde®.



