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Pe fratele meu Borja nuJ cheami Borja. ll cheami Pep

sau Josep). Si nici numele lui de familie nu este Masd6u-

Canals S6ez de Astorga. Pe amAndoi ne cheaml Martanez

dupi tati qi Estivill dup5. mami.
Spre deosebire de Borja, adicl de Pep, eu pistrez prenu-

mele cu care m-au botezat piringii mei gi numele lor de familie:

pur ;i simplu Eduard (chiar Eduardo in DNII) Martinez

Estivill. Fratele meu, in schimb, se numeste (sau mai curAnd i;i
zice) Borja Masd6u-Canals S6ez de Astorga, qi asta in ciuda

faptului cL in cartea lui de identitate, expirati cu mulli ani in

urmi, apare ca josi Martinea Esthtill" ndscut la Barcelonqfiul Rosei

i al lui Francisco. Bineinteles ci nimeni nu ;tie ci eu qi Pep
'adicI Borja) suntem fragi. Mai precis, frati gemeni. De gtiut,

nu o ;tie nici mdcar sogia mea.

Pirinlii nostri s-au nlscut la Barcelona, dar pe linie paternl
bunicii Ei stribunicii proveneau din Soria2. in cazul familiei

imaginare a lui Borja-Pep, dupi cum chiar el povesteste,,tatil

: Abreviere pentru denumirea in spanioli a Docummului Nalional dt ldenti-
ttlz / Documenta Nacional de ldmidad
I Capitala provinciei Soria apa4inAnd de Comunitatea Autonomi Cas-
tiha qi Le6n
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lui era din L6rida', fratele mai mic al unei familii cu o impor-

tanti avere in pimdnturi cultivabile ;i vaci de lapte in ginutul

Alt Urgell, iar mama lui, o bogati mogtenitoare originari din

Santandef, orag in care fa\ii pnringi ai lui Borja au hotirAt si
se instaleze atunci cind, chipurile, s-au cisitorit gi unde el zice

ce s-a ndscut.

Aceasti abill disperare genealogici ii este de folos fratelui

meu Pep ca sijustifice faptul ci, in ciuda acestor impresionante

nume de familie de vi95 veche ;i a unui insemnat patrimoniu

familial pe care cici l-ar fi moEtenit (deoarece se prezinti ca

fiind singur la pirinli, ca sI nu complice ;i mai mult lucrurile),

familia Masd6u-Canals S6ez de Astorga nu este cunoscuti in

Barcelona. Fratele meu are griin sI explice, in legiturl cu

situajia sa financiari precari, ci familia lui este una dintre

acele vechi familii, in mod inevitabil scipitati, care i;i afundi
ridicinile arborelui genealogic in obscure nume de familie

aristocratice cu o confuzl ascendenli medievall.

- Tatil meu, obiqnuiegte si explice Borja (de acum incolo

mi voi referi la el cu numele prin care il cunoagte toati lumea

;i pe care eu insumi m-am deprins si-l folosesc), n-a;tiut si se

adapteze la vremurile moderne gi a slhrgit prin a-gi pierde

toatl averea. Investise totul in afacerea familiei, la Santander,

qi de fapt reuqise sI strAngl o avere... Dar vremurile s-au

schimbat. A alut loc faimoasa reconversie ;i, de parci n-ar fi
fost de-ajuns, tatil meu a avut o problemi serioasi cu Fiscul,

nu din vina lui, se inlelege de Ia sine, ci a unui nenorocit de

contabil care l-a ficut si piardi o grdmadl de bani, spune el

cu o infitiqare serioasi Ei cu un strop de mAndrie gi de resem-

nare fatalisti, dar {Iri ca vocea s5-i tremure c6tugi de pu1in.

' Capitala provinciei cu acelagi nume din Comunitatea Autonomi
Catalonia (in catalani, Ueida)
2 Capitala provinciei Santander aparlinind de Comunitatea Autonomi
Cantabria, situati in nordul Spaniei, pe coastele Mirii Cantabrice

O crimi irnperfectd I
Pentru ci suntem gemeni bivitelini, eu gi fratele meu Borja

nu ne asemindmfaic. Vreau sd spun ci, in realitate, nici micar
nu pirem a fi fra1i, Firi indoial5, el a mostenit mai multe
insugiri de la familia mamei noastre, mai degirati qi mai
optimisti, iar eu, din partea tatdlui nostru, oameni mai bon-
doci gi mai taciturni. De fapt, Borja este mezinul, cici a ieEit la
doui minute dupi ce m-am niscut eu. Totuqi, din cAnd in
ci.nd, fratele meu se amuzi. si-mi aduci aminte ci, daci am fi
fost fii unui rege (fi legitimi, desigur), mostenitorul tronului ar
fi fost el, .rr, ..,. 1, ceea ce mi privegte, ii rispund mereu ci
poate sta linistit, ci sunt convins ci nu ne-am fi luat Ia bitaie
pentru onoarea uceea. i.r cazul meu, aceasti incrAncenare a
monarhiilor de a pistra intacte orgolioasele vestigii ale igno-
rangei din alte wemuri imi ia mai curind o povari de pe suflet,

poate pentru ci, dintre noi doi, eu sunt cel timid gi nehotI"rAt,

iar el, cel temperamental gi indriznet.
Fiind gemeni, amAndoi am implinit patruzeci si cinci de

ani in luna mai, dar trebuie si recunosc cI Borja pare ceva mai
rinir. Este tot neinsurat, dqi de ceva weme are un fel de

iubiti mai mult sau mai pulin stabili care are griji snJ plimbe
prin cele mai selecte cercuri din Barcelona. Singura piedici pe

care o prezinti aceasti relagie - in funcgie de cum sunt privite
lucrurile, bineinples - este faptul ci e vorba de o femeie

miritati.
Din cAte am inteles, solul tinerei (care in realitate nu mai e

chiar atAt de tAniri) are mulli bani ;i putin timp pentru familie.
Dar, dupi cum deduc din ceea ce imi povesteEte Borja uneori,
:rici e a nu este tocmai siraci lipiti pimAntului. Fata, pe care o
cheami Mercedes, apa4ine acelui grup de avocate de succes

cu birouri in zona inalti a Barcelonei, absolvente ale univer-
.:drii Abat Oliba. Se ocupi de acela;i lucru cu care obignuiesc

n-;i cfutige existenla cei care studiazi in aceste prestigioase qi

costisitoare institulii de sub auspiciile catolicilor cu dare de

mAni, cu alte cuvinte, si faci in asa fel incAt bogagii si nu fie
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nevoigi si pliteascl prea multe impozite. De obicei, Borja qi

Merche se vid pugin in fiecare dupi-amiazd si iqi petrec

impreuni unele weekenduri, cAnd solul ei este plecat in
cilitorie, ceea ce pare ci se intAmpli destul de des, pentru cI
sopl lui Merche, om de afaceri qi proprietar al unor fabrici in
China (sau nu gtiu exact ce anume, dar deline ceva in China),

este unul dintre acei oameni de succes care au niralrrl ancestral

de a qi-o trage, in mod frecvent, cu secretarele ;i cu cele care ii
meriti atenfia, in timpul unor cilitorii de afaceri avAnd de

obicei ca destinalie vreun loc inzestrat cu o plaji tropicali. Din
cAte imi spune Borja (ciruia ii datorez aproape toate cuno;-

tinlele mele despre modul de funclionare a claselor inalte din
Barcelona), formeazd un cuplu modern qi tipic pentru acest

mediu social, cu alte cuvinte, cu odrasle qi activitili sociale in
comun ;i conturi gi vieli separate. Merche are un fiu adolescent

care le cam trage prea mult pe nas (bi.nuiesc ci qi mama lui
face la fel), in vreme ce Borja, din cAte qtie el, nu are copii.
Singurul viciu oarecum ingrijoritor pe care i-l cunosc este

whisky-ul Cardhu, de care, din fericire, nu poate abuza prea

mult din cauza situaliei sale financiare, permanent delicate. in
ceea ce privegte viata sentimentali a lui Borja inainte de

aparilia lui Merche, nu gtiu practic nimic.

De fapt, qi in ciuda relaliei strAnse pe care o avem in
prezent, ultimii douizeci de ani din viafa fratelui meu consti-

tuie un mister care se lumineazi in mod sporadic atunci cAnd,

sub efectul whisky-ului Cardhu, Borja scapi cAte o mirturisire
de care profit ca s[ reconstitui cu ribdare unele episoade din
viala lui. Datoriti acestei biuturi scofiene am putut afla cd a

pus piciorul in Australia, ci in Germania a ficut foamea qi ci
pentru nimic in lume n-ar mai munci ca bucitar pe un tanc
petrolier. Am reuqit sI aflu, de asemenea, ci a triit cAliva ani

la Paris, dar despre asta voi vorbi mai incolo.

Eu sunt insurat in continuare cu aceeasi femeie, cu Montse

a mea dintotdeauna, si am trei copii: doud fete de paisprezece
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ani, gemene identice, qi un biielel cum nu se poate mai
neastemperat care va implini in curAnd trei ani. Fratele meu

Borja inci se mai poate mindri cu un splendid p5.r qaten

cdruia sunt convins ci frizerul lranzo ii adaugi citeva nuante

blonde o dati pe luni) gi ii plac cravatele de mitase, costumele

la doui rAnduri in stil englezesc si mocasinii italieneqti. Eu
preler catifeaua reiati ;i blugii, clmiqile in carouri, matlasate

iarna, qi pantofii cu ;ireturi. Desi avem aproape aceeagi

iniJgime, in jur de un metru ;aptezeci si cinci, il deplqesc in
greutate cu vreo douisprezece kilograme, dar asta nu inseamn[
cd eu as fi gras. Poate ci e adevirat cI am pulini burti, dar nu
prea mare, ;i aga cum i se intAmpla ;i tatilui nostru, incep si
mi se iveasci primele semne de chelie pe care incerc si le

ascund. Pirul rimas, care din fericire este inci mult, a inceput
si capete un aspect cIrunt care, in mod inexplicabil, nu
reule;te s5-mi confere un aer mai distins - nici micar atunci
c6:nd, imitindu-l pe Borja, imi dau cu gel qi mi-l pieptin pe

spate -, qi in vreme ce pielea lui este mereu bronzatl intr-o
nuanli aurie, demnl de invidiat datoritl unui salon cu raze

ulraviolete care se afli exact la parterul casei sale, tenul meu

prezintd aproape tot anul un aspect mai degrabi liptos. Borja
trece pe Ia sala de gimnasticd de cel pugin trei ori pe siptimAni,
pe cAnd mie imi este mai mult decAt suficienti migcarea pe

care trebuie si o fac acasi in fiecare simblti, zi de curilenie
generali, ;i cea pe care o fac zilnic, timp de cdteva minute, cu

cel mic, in vreme ce Montse pregitegte masa de seari. Borja
este de dreapta (dintr-un motiv estetic, zice el), iar eu continui
yi fiu un nevotant dezamigit, de stinga.

Trebuie si mirturisesc ci mi inroqesc uEor cAnd mi vid
siJ-it si spun o minciuni, chiar dacd ar fi vorba de una nevi-
novati, pe cAnd Borja se imbujoreazi doar atunci cAnd ii
scapd vreo mirturisire adeviratd despre viata sau persoana sa.

La restaurant, este in stare si aleagi vinul nu numai dupi prel

5i ;tie sI utilizeze tacAmurile potrivite pentru a tranta o
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langusti, in timp ce eu smrlesc intotdeauna prin a comanda

carne Ei a considera ci vinul este bun cAnd mi se di siJ gust.

Amindoi suntem asociagi (;i singurii angajagi) ai unui fel

de agenlie de consultanli, cum o numim noi, care pe ci4ile de

viziti qi pe hArtia de scrisori se anun!6 ca Frau Consulnn$

Sociztatt cu Rdspundue Limitatd. De fapt, numele pe care l-a ales

Borja ta inceput a fost o literl greceasci, si anume Tau, cea

care, in afari de faptul ci flcea referire Ia semnul nostru

zodiacal, Taurul, nu este un cuvAnt nici catalan, nici spaniol,

ceea ce pirea lucrul cel mai nimerit, lnAnd seami de

ciudileniile limbii din aceasti 1ari, mai ales in ceea ce se

nume;te uppn north idel a orasllui. Dar, ia tipografie, cineva a

gregit, ;i Borja, care este cam superstilios, a considerat faptul

drept un semn ;i a hotirAt si-qi asume greseala, rebotezAnd

cu acest nume societatea noastri recent infinfati. Adevirul e ci
mie cuvAntul Frauimi aminte;te de ,,fraudi", cum este qi logic,

dat fiind noul nume al fratelui meu ;i starea lui de permanent

faliment. Cert este ci lui Borja ii place sI triiasci bine qi,

atunci cAnd poate - in treacit fie zis cI asta nu se intAmpli
foarte des -, nu se lipse;te de nimic.

tn realitate, Frau Consultnnf nu este o firmi adevirati,
pentru ci nu existl ca atare in registrul comer,tuiui. in orice

caz, tipul de activitigi pe care le realizim nu se potrive;te

foarte bine cu facturile qi hArlogiraia. Consultanta pe care o

oferim - !i pe care ne-o soliciti clienlii - este de naturi prea

confidenliali ca si existe contracte scrise intre noi, ca si nu

mai vorbesc despre rapoarte qi facturi. Dar, cu toate astea,

nu stricd si ai un birou unde si prime;ti clienlii gi si dispui

de cirli de viziti frumoase, cu numele ;i numerele noastre de

telefon tip[rite pe hirtie scumpS. Cum zice Borja, acest lucru
ne conferi un aer de respectabilitate care ii face pe oamenii

importangi si aibl incredere in noi, cici despre asta e vorba la

I in englezi in oig1nal, pa*a de stu din nordul ora{ului
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urma urmelo.. in c..u ce privegte ierarhia, el este directorul
firmei, iar eu, directorul adjunct. tn practici, gi ca si ne infe-
legem, el aduce cliengii, distinclia si farmecul personal, pe

cind mie imi revine rolul de a face pe copoiul.
Cum nu avem secretari (deoarece pentru moment bugetul

nu ne permite si ginem in birou o blondi sculpturali stAnd

roati ziua cu mAinile in sAn, aceasta fiind una dintre imbuni-
uiurile pe care Borja dorea s5. le introducl in firmi), ne vedem

obliga;i si le dim clientilor numerele noastre directe de

telefon, adici ale afurisitelor de mobile, care sunt intr-adevir
de ultimi generalie, pentru ci Borja are o cunostinti care

lucreazi in imprejurimile depozitelor din port gi face rost de

rle la un pref foarte bun (cred cd" vdnzarea pe sub mdni. a

:elefoanelor mobile este una dintre afacerile cu care se ocupi
Borja atunci cAnd nu lucrIm la weun caz). Ceea ce avem cu

ader-drat este un mic birou, foarte qic (sau glnmouros, cum se

scune acum), in partea de sus a strdzii Muntaner, foarte

aDroape de Piap Bonanova, ;i care pistreazd, din fericire,
..rchile tarife de chirie. Borja spune ci prelul chiriei pentru
:resr birou, scandalos de ieftin daci se tine seama de faptul ci
:sre situat intr-unul dintre acele cartiere in care absenfa dese-

:.etor de gra{fiti de pe ziduri se dovedeqte aproape obsceni,
.sre o favoare acordati de cltre un prieten recunoscitor. Eu
:.anuiesc ci este vorba de un prieten intr-adevir recunoscitor

:.intrLr faptul ci fratele meu nu a ficut publici o anumiti
::r:ormalie compromilitoare. Are un antreu, o micd baie ;i o
-:rrdpere de vreo patruzeci de metri pitrali in care inexistenta

:r.astri secretari isi are masa de lucru. Dat fiind ci inciperea
::re mare, intrl in ea doui fotolii gi o canapea mici (pe care

.:-am cumpirat de la lichidare de stoc din magazinul lkea,
,:::preuni cu doul lampadare si un covor in culori vii), o masd

, -:cd de sticli, la mAna a doua, avind o muchie puin ciobiti,
s :ase scaune tapilate cu piele, de care Borja a ficut rost la un
::t: loarte bun (binuiesc ci provin de la o mutare). Aici ii
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primim pe clienfi, care nu prea stau la coadi, ca sd zic aga. Cu

giretenia care il caracteizeazS., Borja a cerut si fie instalate pe

unul dintre perelii camerei doui qi false de mahon, foarte

frumoase (pentru care md tem ci tAmplarul inci mai aEteapti

si-;i primeasci banii), pe care a lipit doui plicule aurii cu

inscripgia, in spanioli si cu litere cursive englezegti, a numelor

qi respectiv a func$ilor noastre:

Borja Masdat-CanaLs Sdez dr Astorga

Director

qi

Eduardo Martiruz Esnill

CAnd primim clienlii, secretara este invariabil in concediu

sau plecati sI faci vreun comision. Cert este ci pe masa ei se

afli intotdeauna o sticlugi cu lac de unghii de culoare ro;ie

(marca Chanel) gi alte mici detalii care, chipurile, trildeazd

existenla unei prezenle feminine: o e;arlE de la Loewe care

atdrnd neglijent pe spXtarul scaunului (;i pe care, intr-o noapte

Ia o petrecere, dupi weo doui pahare generoase de Cardhu,

Borja mla mirturisit ci a ;terpelit-o dintr-un restaurant), un

exemplar al revistei Hola! (intotdeauna un numlr anterioq

deoarece cred ci fratele meu face rost de reviste gratis de Ia

salonul de raze ultraviolete) ;i o planti de interior, dintre cele

care nu au nevoie si fie udate prea mult. Dupi pirerea lui,
aceste obiecte banale dau credibilitate pove;tii ci acolo

lucreazd o femeie. intr-unul dintre sertarele biroului, pe care

se afli un computer Mac care nu functioneazi, pistrim un

flacon de parfum ljAir du Tunps care nu a ajuns niciodati si
treaci pe la casele de marcaj. Uneori, cAnd a;teptim o izitd,
il folosim ca si parfumlm inciperea ;i si-i dim o tugi feminini,
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iie secretari rasati care, dupi pirerea lui Borja, este absolut
necesari. in c..u ce privegte birourile noastre, care nu existi
nicr ele in spatele usilor false, sunt mereu in curs de zugrivire
sau de redecorare.

Cu toati aceasti scenografie, nu este greu de ghicit ci,
aproape intotdeauna, cliengii noltri aparlin clasei inalte a

societigii si ci ceea ce Ie oferim noi este cea mai desivArqiti
discregie in privinla treburilor pe care ni le incredinteazd.

-.Frigioare, cine sub pom bun se-ntinde..."i, spune de obicei
Borja. Asta este una dintre zicalele sale preferate. Cealalti este

despre Dumnezeu gi zarui.
- Eduard, Dumnezeu nu joaci zarui... obignuiegte el si o

rinteasci atunci cAnd ne gisim intr-o situagie {8r5. iegire sau

cand, pe neasteptate, ne surAde norocul.
in realitate, eu gi fratele meu Borja facem pe intermediarii

:n acel gen de demersuri pe care bogitaqii nu vor si le faci
:ersonal, ca de exemplu sI cumpere sau si vAndi proprietigi
r si amaneteze bijuterii qi obiecte de art5. IJneori, acceptim
$ culegem informagii despre firme concurente sau despre
r;ociagi neloiali qi, alteori, a trebuit chiar si verificim veridi-
:iatea unui concediu medical acordat pentru o depresie

.xcesiv de indelungati;i de agreabili. Din nefericire, deoarece
:ebuie si ne cAEtigim pAinea oricum ar fi, din cAnd in cAnd

sulrtem nevoili si ne ocupim qi de unele cazuri de incornorare.
Srgur ci nu suntem detectivi gi nici ceva aseminltor gi, tocmai
ie aceea, cliengii care ne iziteazi. hotirisc si se increadi in
':milele noastre persoane. Si angajezi o agengie de profesioniqti

ca s6-9i urmireasci nevasta (sau amanta, ceea ce ni se cere de
,rbicei in majoritatea cazurilor) ;i apoi cineva cu o mutri acri
ri-gi prezinte un dosar voluminos si o facturi si mai volumi-
noasi care ili confirmi nelinigtitoarea bS.nuialX, nu e totuna cu
a-i cere unui prieten s5. afle {Eri prea mare greutate, atat cat ii

Prorrerb spaniol carc are corespondent qi in romAni, cu continuarea ,,...buni
umbri mi-l cuprinde".


